美国人也有地图炮——“飞越之地”的神秘起源

    05-17更新人看过

    撰文:Gabe Bullard

    每个美国人都知道“飞越之地”是什么地方,尤其是选举年的时候。不过,为什么要把美国的中部地区叫做“飞越之地”,这恐怕和我们猜测的原因不太一样。

    “飞越之地”的意思众所周知,但它的起源却是一个谜。

    摄影:SAMUEL BURKA,国家地理

    “飞越之地”这个词多少带点嘲弄的意思,指的是美国国土中大西洋和太平洋沿岸之间的那些内陆地区。这听起来就像一种侮辱,毕竟只有乘飞机飞过时才会注意到那些地方,而且政治文化精英只有在非去不可的情况下,才会到这里争取支持。

    不过,事实一定会让你大跌眼镜:这个词和我们想象中的精英阶层的侮辱没有太大关系,而且还是个新词儿。

    牛津英语大词典第一次引用“飞越之地”是在1980年,而“飞越”(fly-over)这个词首次被用来描述飞机经过某地是在1921年;事实上,1950年才诞生了横贯大陆的商业直飞航班。Thomas McGuane在《时尚先生》中写了一篇关于风景画家Russell Chatham的文章,其中就有这个词:“因为生活在‘飞越之地’,我们要通过杂志订阅才能弄清楚外界发生了什么。”

    注意这句话里有这样一个词:“我们”。McGuane出生在密歇根州,和Chatham一样生活在蒙大拿州。McGuane在被问到为什么会用“飞越之地”时,这样说道:“这一定和我所在电影行业有关。这个行业只与两个城市息息相关:纽约和洛杉矶。我记得当时非常苦恼,因为没法乘飞机直达我喜欢的城市。”

    “飞越之地”里有不少大都市,包括上图里的芝加哥。

    摄影:MICHAEL NAGLE,REDUX

    在谷歌庞大的书刊扫描数据库里搜索一番就会发现,“飞越之地”多出自McGuane这样的人,他们借他人之口说了出来。而《纽约客》或者《洛杉矶人》也很少让这个词带上贬义色彩。

    词典编纂者Ben Zimmer认为:“这是一个典型的他人成见。”但并不是我们想象的刻板印象。Zimmer说,飞越之地背后的想法其实在更古老的词汇中已经有所体现,比如中美洲。“自1924年以来,这个词就一直被用来指涉地理上美洲的中间部分;但后来,这一说法超出了地理范围,辐射到经济和社会层面。‘中间’和美国的中西部联系在了一起。”Zimmer指出,飞越之地的另一种说法是中心地带,“用以形容特定的社会或政治价值”。

    如果中心地带能带来选票,那就会得到很多关注。和海岸城市相比,四面八方的政治家会更重视这个地方。今年,特德 克鲁兹曾抨击共和党总统候选人唐纳德·特朗普带有“纽约的价值观”。2008年,副总统候选人萨拉·佩林引用专栏作家维斯特布鲁克·佩格勒赞颂中心地带的一句话:“我们的小镇培养了很多人才。”这都是在支持一种价值观,一种在想象中处于大城市中心之外的价值观。这种价值观其实并未真正存在于人们的心中。一提到风沙侵蚀区,你就会想到铁锈地带,就会想到大迁移前后的民权斗争。这不是美国中部地区某一时期的状态,而是不同时代的印象混合体。

    也许你曾经在飞机上看到过这种图案。这是堪萨斯州加登城的庄稼地。

    摄影:GEORGE STEINMETZ,NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

    对于飞越之地的人而言,这种臆想也可以解读为傲慢。

    记者Sarah Kendzior出生于康涅狄格州,现在生活在密苏里州。她说:“你能感觉到自己被忽略和轻视。”Kendzior在2013年写过一篇名为《飞越之地的风景》(The View From Flyover Country)的文章,其中详细描述了外人根本搞不清楚美国中部不同地方的差别。她说:“如果没有政治上的诉求,人们根本想不到这里;如果没有大规模的抗议活动或者总统预选,记者也不会关注这里。”

    因此“飞越之地”是一种把自己和其他地区区别开来的标签(这正是中西部美国人定义自我的方式,南方人和那些来自平原、高山的人也是一样),带有防御性,但又有点自嘲,这就像大声叫喊引起大家的注意,同时又因为家乡缺乏关注而不断表明自己的身份,例如明尼苏达式友善和爱荷华式顽固。这种自我认同已经变成了褒义。乡村歌手Jason Aldean在热门单曲中愤怒地捍卫着“飞越之地”,独立歌手Pokey LaFarge甚至因为家乡处于尴尬的时区而自豪。(这两者可能都是在向传声头像乐队致敬。1978年,这个乐队以一个飞越之地者的视角创作了带有讽喻意义的歌曲《锦绣大地》。)

    Aldean、LaFarge、Kendzior和McGuane来自于不同的飞越之地,但他们对那片土地都有同样的自我认同。在那里,态度的一致胜过了地域的差异。作为一个概念,“飞越之地”可以存在于美国任何一个地方;而作为一个词语,它成了中西部人对海边精英分子的挑战和引诱,让人们注意到他们可能忽视的地方。但这也是对中西部人的一种束缚:因为缺乏身份认同而受到嘲笑的人,自己伪造了一个新的身份。这是对侮辱、现实、想象的回应,好像在说:“好吧,我们不了解你们,你们也一样。”

×
×
×